Poema del vino

Que el poema sea añejo
al beberse en copas de silbos
o en el cuenco de las manos,
que su aroma de vino suba
y crezca su delirio embriagador
entre las venas y hacia el corazón.
Que el poema se beba de una página
y se brinde entre renglones tachonados
y su licor alegre mi saludable ausencia.
No pido otras esencias para bebérmelas.
Yo vierto este poema en botellas de papel
para conservar la soledad del dulce líquido,
su aroma maderable a distancia,
su estatura de invierno reciente,
su volumen de ola ebria de luz,
su cuerpo nocturno vestido de luciérnagas,
su voz (sin silbos ni murmullos) sin orillas.
Ven y léelo de un sorbo, sin suspiración,
así, en esta copa
o renglón
que contiene versos aromáticos
de lluviosa espuma
hacia la oscuridad de la garganta,
así, sin reguero de versos
cuando se descorcha el poema.

IX Concurso Nacional de Cuento‏

Al otro lado de la nostalgia

Para ser exactos, ella, sola, no tendría otro remedio que esconderse detrás de un velo de  angustia que tejería desde que dejó a su viejo padre para ir a Londres, ella, quien quiso sólo salvaguardar a su padre de la soledad inmensa que se adhiere bajo la piel y atraviesa los huesos como un virus inmune a cualquier mapeo médico, a ella la soledad se le ramificaría por entre sus nervios y se le enraizaría férreamente como una sequoia que, naciendo de su sangre, crecería sin detener el avance de oscuras ramas muy adentro del alma. Y años después, sola, en su vejez, sufriendo de la decrepitud propia que trae la demencia senil, sin los mimos y caricias de sus nietos, sola el alma, necesitaría todo el frío entre sus huesos para sentir (como bajo la lluvia) a su padre pasar frente a los ventanales de la habitación de la planta baja; solo ahí ella, ella, cincuenta y cinco años después, y en un inesperado acto premonitorio, cercana la muerte, ella sabría que su padre nunca la había abandonado, y que en medio de su soledad, en esta hora de angustia él estaría a su lado (como siempre) en su tránsito a la ausencia, e inexplicablemente, quizás por primera y última vez, se les vería al fin juntos tomados de la mano en la densa niebla cerrándose ruidosa al otro lado de la nostalgia.